Le jour de la crémation de son père Bertrand, professeur de dessin, croise au cimetière Resplandy, une inconnue portant aussi une urne cinéraire. Après une rencontre furtive dans un hôtel, la femme qui se fait appeler Resplandy, ouvre les urnes et en mélange les cendres avant de disparaître. Depuis lors, Bertrand voit peu à peu sa femme s'éloigner de lui et sa mère devenir envahissante.