A l'aube de la Seconde Guerre mondiale, Alphonsine, jeune paysanne au fort caractère, fuit la pauvreté de son village breton et gagne Paris. Elle est embauchée comme domestique chez un couple d'intellectuels juifs polonais qui lui fait découvrir le féminisme et la liberté de penser. Mais la guerre éclate et, une nuit de 1942, un événement dramatique la condamne à vivre dans le mensonge.